Petar Ležaja: IZNAJMLJUJEM STAN

24 July 2020

IZNAJMLJUJEM STAN

Petar Ležaja (Lovran)

 

Kiša. Neumorno. Pada. Oblaci se povijaju poput loše šlag kreme na izdancima korneta za punjenje šaumrola, a niti jedna od mojih poznanica ne razumije da zima dolazi samo nakratko. Sve su one, bubamare s Istoka, završile putovanje kao posljednja granična grupa, između prozora i okvira, pokušavajući ući kroz slovensko shvaćanje dobrog prianjanja. Gospođa koja održava stan, nije koristila sauger. Upozorila me na njih, rekavši da ona nije uspjela počistiti to. Meni bude uvijek ista priča u pozornosti; jesmo li uvezli te bubamare? Ne sjećam ih se kao dječak. Znam ove naše bube, s njima odrastam.

 

Cres još nije napao.

 

Stoji na udaljenosti par kilometara od mene. Između mene i njega stoji učenički dom, kuća za turiste i nogometno igralište. Ako krene, logično, prvo idu djeca, pa nogometaši, a tek onda turisti. Ako krene, moram otići na mul da pokažem da su mi djeca najvažnija. Ako ga ne zaustavim, bit ću spokojan.

 

Kiša. Lije. U potocima. Prema moru.

 

On pije tu vodu.

 

Slanu, miješanu, sa soli, tekilu. Limun iz naših restorana služimo, mi njemu limun služimo, limunske kore, cijeđeni limun, ocijeđeni limun, kore ocijeđenoga limuna. Kroz špilje tih psećih zubi, u kave, u grote, ulaze tekile, slatke, slane. Kiše od Učke, od zemlje slatke. Ako krene, idem na mul. Kad kiše jako liju, cijede se niz te bridi, kroz Mala i Velika vrata, odlijeva se zaljev prema jugu. Hoće napasti, gleda netremice, sve naše antene na krovovima služe da jave opasnost. Ako otvori ralje, usta, zapravo prednje škrge, dolazi prvo po mene. Gledam mu preko ćele, nekad kad su lijepa vremena. Nikad nisam, evo dosad, pomislio da će otići. Otpustiti se od prove. Tu negdje kod Brestove.

 

Ne znam što ta Učka misli više dosad. Pokazivati mišiće, stamenost, jakost. Gotovo da je previše strma, on nema takve zube. Nas, uz kraj, nas će dočekati s janjcima na leđima, otplesati ples trzajima riba, pokušati zaustiti ono glasonosno, ono utiho, ono bitno.

 

Zalogaj.